Origami

En ese mismo silencio, donde las palabras toman forma de tristeza, tomar un trozo de papel donde se hayan dispersos, garabatos dibujados a cualquier hora de la noche. Con tijeras afiladas por las lágrimas redondas que caen en ese grito sordo por el rostro, hacer un cuadrado que tenga las líneas perfectamente diseñadas y doblarlo a su vez a la mitad, formar un triángulo que contenga en cada una de sus puntas los blancos restos de las últimas sonrisas. Hacer un barco de papel y permitir que las manos doblen con delicadeza cada trozo de tinta que encuentren a su paso. Las manos son las olas del mar que vienen y se llevan a ese barco que navega solo en la marea de la noche bajo ese cielo estrellado. Si quiere, solo si le nace del corazón, escribir en estribor un grito que haga las veces de su voz, con la cual solo se pretende comunicar la mayor de las angustias de un marinero que no se puede observar a simple vista, pero como tal, mantiene las manos colocadas en el timón del corazón para encallar en la isla desierta del único silencio que le habla, una cartografía de su piel que sólo es posible descifrar quitándose su propio corazón, para hacer de él un barco de papel que navega en sus propias historias de lo que soñó ser y solo aquellos garabatos le permitían ser. Arrugarlo, tirarlo por la ventana de la habitación. El viento se llevará dos barcos que harán las veces de ojos para observar la noche y navegar en silencio, con su nostalgia a babor hasta que llegue la hora esperada de morir en un naufragio, en una mirada que como tristeza no tenga lágrimas de sal, sino de mar.

Imagen: Sergio Andreu Atance

Anna Bahena.