Usted, Dígame una Cosa

No sé si alguna vez ustedes han sentido
que la tristeza canta desvelada,
en la ventana del frente
o en la nuestra.
Que su voz se expande
entre las hojas secas de los arboles,
y toda ella es lluvia,
es verso de naturaleza muerta.
Si alguna vez ustedes han sentido,
ese canto de una tristeza desvelada,
entenderán mi noche.
Cuando aquí –directamente al corazón-
llega esa voz tan llena de nostalgia
que uno comienza a percibir,
de forma inevitable,
el golpe de la lluvia en la ventana,
el frío de la noche entre los dedos,
esta eterna soledad del té.